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Todo território minado convida a uma saudável prudência feita de tímidos avanços e gentis 

recuos; quebrar essas sábias regras é quase o mesmo que ir pelos ares. As fronteiras entre o 

marxismo e a psicanálise parecem advertir sobre os nefastos resultados da precipitação 

quando exibem as contraditórias marcas das aproximações e dos conflitos entre essas duas 

potências das ciências humanas. Houve alianças periodicamente celebradas que não 

resistiram à ambição das facções mais radicais, ávidas em proclamar sua superioridade – 

como se a demonstração definitiva de um saber precisasse apoiar-se na anexação das 

soberanias limítrofes. O balanço final mostra que a beligerância não produziu resultados 

melhores do que os da cooperação frustrada. 

De um lado, o marxismo teve pouco êxito em sua tentativa de encerrar a obra de Freud na 

masmorra de certo saber classista, um pessimismo cujo maior mérito seria o de constituir o 

contrariado reconhecimento da outra face da vitória alardeada pela burguesia – perante a 

aristocracia, o proletariado e a natureza – mostrando-lhe os custos. 

Afinal, não há grande dificuldade em objetar que se a prática terapêutica merece o epíteto 

de elitista, o mesmo pode ser dito de quaisquer outras práticas no âmbito da economia de 

mercado (ou do modo de produção industrial, se aceitarmos a extensão sugerida por Illich). 

Seria o caso, então, de negar toda e qualquer forma de conhecimento a pretexto de que 

saber é poder e a desigualdade em sua distribuição faz de seus detentores os beneficiários 

diretos das diferenças sociais vigentes. 

A psicanálise aparece então como uma dispendiosa cortesã às avessas, sustentada pela 

generosidade de ricaços depravados que se penitenciam algo entediados dos eventuais 

excessos cometidos em nome do prazer. A igreja para os pobres e o divã, esse confessioná-

rio de luxo, a serviço de pecadores mais sofisticados. 

Acontece que a psicanálise não é apenas uma forma de conhecimento (ou charlatanismo) 

destinada como tantas outras a reiterar e ratificar uma hierarquia social através do acesso 

que se possa ter a seus benefícios. Se assim fosse teria sido deixada em paz junto com a 

engenharia, a medicina, a arquitetura e o resto do olimpo universitário das profissões li-

berais, que recebe do severo pensamento de esquerda apenas judiciosas e indulgentes 

preconizações de socialização. Por mais que Freud tivesse pressentido o perigo, seria pedir 

o impossível que o patinho feio das ciências humanas não fosse cortejado à direita e à 

esquerda (muito mais à direita), à medida que as transformações da puberdade iam 

esculpindo um provável cisne. 

A razão disso é que ao longo de cinco décadas de auscultação e escutação do pulsar 

inconsciente o ouvido freudiano acabou captando correntes que podem servir para movi-

mentar os moinhos de ambas as margens do debate político contemporâneo – pelo menos 
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aparentemente e desde que se exerça certa seletividade. Fugindo às obras de canalização 

que enfraqueceriam o vigor do fluxo teórico, o navegador denunciou as ideologias como 

novas formas de quarentena religiosa e içando a bandeira da pesquisa descompromissada 

prosseguiu viagem recusando os portos oferecidos. Houve quem visse no estandarte duas 

tíbias e uma caveira sobre fundo negro – e não sem razão: a psicanálise outorgou-se o di-

reito de piratear o monopólio dos saques praticados pela ciência convencional. 

Mas a questão é outra: até que ponto ainda se poderia acreditar na imparcialidade da 

ciência? A ilusão máxima não será justamente pretender-se Ulisses amarrado ao mastro da 

verdade para esganiçar as sereias ideológicas? 

Trata-se de uma interrogação levantada tantas vezes quantas deixou de ser respondida – se o 

saber pode alcançar essa independência que passa por condição necessária para beneficiar a 

humanidade  ou é um cão de caça cuja subserviência deposita obedientemente a presa nas 

mãos do dono. Enquanto a dúvida permanece, sempre podemos perguntar-nos pelos 

motivos que talvez justifiquem o aliciamento da psicanálise para servir ao poder ou 

municiar seus contestadores. 

Ninguém tem o direito de espantar-se com a atração que o inconsciente psicanalítico exerce 

sobre os defensores do liberalismo econômico. A postulação de uma rivalidade inerente à 

convivência humana (a partir da própria construção da identidade no auge do triângulo 

edipiano) mais a descoberta da insaciabilidade do desejo parecem suscitar uma justificati-

va pret-à-porter da economia de mercado. Vê-se sabotado assim o famoso lema do 

humanismo revolucionário – “de cada um segundo suas possibilidades a cada um segundo 

suas necessidades” – que resgatava o melhor da ética religiosa. 

Não surpreende a antipatia que o movimento psicanalítico desencadeou e justamente entre 

aqueles que respondiam pelas esperanças da humanidade. Na mesma medida em que a 

moral calvinista destinada a oficiar o casamento por interesse entre dinheiro e devoção viu o 

puritanismo exposto à crua luz de sua significação “verdadeira” ou “inconsciente” – avareza 

e lubricidade -, a virtuosa donzela revolucionária teve os próprios projetos de racionalidade 

econômica apontados como sonhos nupciais de uma noite de verão. 

É verdade que nada existe de vergonhoso em pretender a união entre trabalho e propriedade, 

indivíduo e sociedade, planejamento e produção. Mas dificilmente poder-se-á conceber uma 

ofensa maior do que ser flagrado em estado de ilusão quanto a auto-imagern conjuga o 

materialismo e a dialética justamente em contraposição ao hegelianismo nefelibata e a uma 

lógica incapaz de resolver, por falta de dimensão histórica, as contradições que o real 

apresenta. 

Em outras palavras, o epíteto “idealista”, com que o marxismo ortodoxo costuma invectivar 

alguns adversários, voltar-se-ia como um bumerangue quando a investigação do 

inconsciente traz à tona certos mecanismos íntimos do desejo, palavra cuja mera menção 

detona uma feroz polêmica ao desautorizar, com sua incômoda presença, todo o tranqüilo 

universo organizado em torno do conceito de necessidade. 

Trata-se de um ângulo embaraçoso que traz problemas inimaginados e inimagináveis para 

um enfoque que em certas versões mais simplistas restringe a problemática essencial da 



condição humana à pertença do indivíduo a determinada classe social e vê a questão da 

conscientização como um processo educativo – o acesso dos trabalhadores à informação 

necessária – cujo único obstáculo sério talvez seja a arcaica (e inexplicada) barreira dos 

dogmas religiosos. 

A primeira reação – ultrajada – diante da utilização que o pensamento de direita faz da 

desmistifícação de certos dogmas marxistas por parte da psicanálise, não poderia senão 

propiciar a confusão entre a obra de Freud com os interesses de seus gigolôs. O marxismo 

oficial viu-se levado a estigmatizar a psicanálise como a última arma do arsenal 

conservador, que se atreveria agora a postular abertamente uma visão cínica com a 

finalidade de inviabilizar qualquer projeto de justiça social por incompatibilidade com o 

egoísmo essencial comum a cada membro da espécie. 

Indivíduo: ousando extrair conclusões aventurosas de seu estudo, a nova ideologia du-

plicaria, por assim dizer, o peso da heresia, privilegiando o particular diante do social com a 

mesma desfaçatez do capitalista que prioriza os próprios interesses sobre os da coletividade. 

Um trajeto marxista-weberiano (até certo ponto companheiros de viagem) apontaria que o 

catolicismo teria sido a ideologia do feudalismo tanto quanto as diversas correntes do 

protestantismo serviram para fundamentar os gestos inaugurais do capitalismo. 

Prosseguindo nessa linha, nada impede postular que à psicanálise caberia justificar a 

megalomania individual e coletiva da sociedade de consumo, enquanto arauto do 

hedonismo, que promove o prazer a valor máximo na esteira da explosão de produtividade 

que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. 

A despeito da rígida hierarquia, a solidariedade não estava totalmente ausente das relações 

de produção feudal, apoiadas numa técnica incapaz de obter da natureza algo mais do que a 

simples sobrevivência para a maioria e algum fausto destinado aos nobres.. É algo que se 

perde com o declínio da teologia medieval. 

O crescimento da população era controlado pelo trio fome, peste e guerra. À medida que 

novas técnicas de produção, transporte e armazenamento surgem e se desenvolvem, com 

todos os percalços inerentes ao processo, a idéia de lucro e acumulação deixa de ser a 

representação por excelência do mal enquanto o protestantismo passa a promover sua 

ascensão ao próprio topo da nova escala de valores. É assim que o perdularismo do 

aristocrata é substituído pelo ascetismo dos primórdios da industrialização. Há um projeto 

guiando o processo, a esperança que pela primeira vez não parece absurda de dominar a 

natureza. A ciência encarrega-se de investigar suas leis, a técnica transforma o 

conhecimento em prática produtiva, a propriedade será o prêmio dos mais capazes. O dever 

exige que se gaste o mínimo e guarde o máximo. 

Nem sempre essa austeridade era seguida pelas classes dominantes com a mesma ênfase 

com que se recomendava ou impunha sua observância ao restante da sociedade, mas a 

distância entre o ideal e a realidade não basta para desautorizar a concepção de um período 

onde o prazer se tornou o elemento central do pecado. Nesse sentido, a era medieval, 

aparentemente regida por uma moral igualmente rígida, era muito mais liberal; a heresia por 

excelência expressava-se pela recusa do destino que o berço determinava. A mobilidade 

social, primeiro tolerada, depois permitida, e finalmente incentivada pelas modificações do 

processo produtivo que conduziram a burguesia ao poder, é que constituía verdadeiramente 



o grande pecado para uma sociedade cuja meta principal era preservar a unidade interna 

para fazer frente às suas rivais. 

A aristocracia pagava sua hegemonia vitalícia mediante a proteção oferecida aos braços que 

a sustentavam; cabia à igreja conter e remediar a avidez dos nobres mediante confisco e 

distribuição do mínimo imprescindível aos desvalidos. Daí a ênfase concedida à caridade. A 

manutenção da sociedade dependia da conjugação adequada entre a obediência dos 

dominados e a contenção das tendências expoliadoras de seus superiores. A função da 

igreja, sumamente complexa, abrangia o que hoje seria da esfera do poder judiciário e 

antecipava sem dúvida a previdência social, ressalvadas as devidas proporções. A guerra 

sem quartel instaurada pela corrida ao capital e à propriedade eliminou grande parte da 

relativa estabilidade alcançada no regime anterior, mas tampouco foi por acaso que as 

transformações tiveram lugar. 

Um dos aspectos menos estudados da passagem do feudalismo ao capitalismo é o da 

questão demográfica. Um livro do qual não se fala muito (Pobreza e Progresso, de Richard 

J. Wilkinson) ocupa-se do tema, evitando tanto quanto possível comprometer-se com 

alguma posição política definida. O autor pretende investigar o papel do crescimento da 

população como incentivo aos melhoramentos técnicos e às invenções, principalmente no 

que se refere a novas formas de utilização de energia. 

Wilkinson defende a tese de que a exeqüibilidade econômica da mecanização da produção, 

exigindo um investimento de retorno duvidoso e demorado, dependia diretamente da econo-

mia de escala. Seria preciso a instauração de um mercado garantido por um mecanismo 

duplo: o progressivo esgotamento da capacidade de suprimento através dos anteriores 

processos de produção bem como a existência de uma demanda estável dos bens doravante 

manufaturados. 

Este último item está, sem dúvida, ligado ao preço da mercadoria, o que por sua vez, como 

ensinou Marx, encontra-se em estreita dependência do valor do trabalho. A mão-de-obra 

poderá ter sua remuneração calculada estritamente com base no custo de subsistência, na 

medida em que não houver escassez de braços. Fecha-se o círculo e temos uma explicação 

razoável para entender como a industrialização tem todo o interesse em promover uma po-

lítica demográfica não restritiva. 

O que, por outro lado, jamais representou um problema; até prova em contrário, existe uma 

demanda inesgotável por sexo e a correlação entre as correspondentes práticas com o 

aumento da população não precisa de explicação. Eis aí um tipo de produção que nunca 

exigiu qualquer tipo de incentivo. (O atual decréscimo da taxa de natalidade na Europa 

Ocidental deve-se a fatores que não objetam ao raciocínio anterior). 

O contrário é que constitui a regra; todas as sociedades baseadas no tipo mais primitivo de 

economia que se conheça, caça e coleta, mantém algum tipo de controle demográfico, em 

geral bastante estrito. A razão é transparente; trata-se de sistemas produtivos rudimentares, 

cuja dependência da natureza alcança níveis quase absolutos. São também essas populações 

que se distingüem pela cuidadosa observância de códigos conservacionistas denotadores de 

profundo conhecimento dos processos naturais, redescobertos somente agora pelos ecólogos 

das sociedades industriais, por razões que deveriam ser preocupantes. 



Apesar da importância do crescimento populacional para o surgimento e o aperfeiçoamento 

das novas técnicas produtivas, o desejo sexual não encontrou lugar de destaque dentro das 

teorias econômicas. Coube-lhe representar, tal como aconteceu com certos recursos 

amplamente disseminados e abundantes (oxigénio, água), um papel de ínfimo coadjuvante. 

Não houve qualquer dificuldade em pensar as coisas desse ângulo todo o tempo em que a 

produção parecia estar ligada mais ou menos diretamente às necessidades biológicas. 

De certa forma o modelo não se modificou substancialmente até o fim da Segunda Guerra 

Mundial; o consumo suntuoso apresentava-se como marginal, ocupava as sobras da capaci-

dade produtiva e tinha toda a aparência de não interferir com a fabricação dos bens 

essenciais. A fome e a miséria eram atribuídas aos extremos de injustiça na distribuição de 

renda, não como decorrentes do desvio dos investimentos, cada vez mais canalizados para 

fins divorciados do que quer que a palavra “necessidade” designe. 

E precisamente nesse ponto que a psicanálise é chamada a ocupar o lugar do darwinismo 

social. Racionalizar o conflito de classes, justificando-o como um combate sem tréguas, em 

que a vitória do animal mais forte se dá no interesse da própria espécie, torna-se inadequado 

e perigoso à medida que a crescente afluência devida ao progresso técnico possibilita um 

certo distributivismo (ao menos nos países industrializados) e o proletariado começa a 

organizar-se em sindicatos. 

Assim, a idéia de sociedade como uma segunda natureza onde a competição desta vez intra-

espécie não teria por que ser menos feroz do que na primeira, cede espaço à paulatina 

humanização da vida social e começa a vislumbrar-se a possibilidade de um Estado 

onipresente ataviado com os adornos do previdencialismo (welfare state).Transporte, 

educação e saúde gratuitos, habitação subsidiada, seguro-desemprego… 

É verdade que o sonho não durou muito. A demanda por canhões é muito mais eloqüente do 

que a por manteiga. De qualquer maneira, o abismo entre a capacidade produtiva da 

parafernália tecnológica e os benefícios auferidos pelos cidadãos da era industrial já não 

pode ser escamoteado. Se de um lado a agressividade começa a tornar-se cada vez mais 

aceita (pelo menos sob a máscara da competição), o mesmo ocorre com o desejo. 

Praticamente não se ouve mais o clássico comentário das donas-de-casa queixando-se de 

empregadas que não têm o que comer, mas são mais elegantes do que as patroas… 

Parece que de alguma forma a vulgarização das teses freudianas tem permitido encarar de 

outra forma comportamentos antes categorizados como bizarros ou extravagantes, da 

mesma forma que tem fornecido uma justificativa antecipada para a hecatombe nuclear. 

Quando a época do saque – ou acumulação primitiva como conceituava Marx – chegou ao 

fim e o lucro passou a ser extraído de maneira mais educada, a classe dominante contraiu 

alguns hábitos refinados que condenara nos tempos heróicos de sua própria revolução 

contra a aristocracia. 

Similarmente, a produção em grande escala converteu ao hedonismo os adeptos da 

frugalidade, quer se encontrassem no campo da tradição acumulativa (os poupadores da 

pequena burguesia), da revolução ou da espiritualidade. Um observador malicioso diria que 

o sonho do burguês é ser nobre tanto quanto o do operário é ser burguês… Seja como for, 

parece que a psicanálise tem sido convocada para conceder absolvição coletiva, mostrando 

que de pão é que menos vive o homem. 



A descoberta da eficácia do inconsciente trouxe assim uma série de vantagens para quem 

quisesse impor-lhe certa interpretação, tudo menos desinteressada. O sofrimento seria 

imputável doravante ao próprio indivíduo, independentemente de sua origem social. Mais 

ainda, certos comentários de Freud poderiam levar a pensar que foi a própria burguesia que 

carregou o fardo mais pesado da repressão sexual. Portanto, se o problema é esse… 

De fato, as famílias proletárias (como o próprio adjetivo indica) continuaram estimuladas a 

procriar animadamente para abastecer as fileiras do exército industrial de reserva. A 

marginalidade resultante (ou seja, o lumpem-proletariado) fornecia o álibi ideal para 

confundir luta política e banditismo, legitimando assim o uso da força bruta. 

Conseqüentemente, a questão social pôde ser durante muito tempo um caso de polícia. 

Enquanto isso, ocupado com a feroz competição, que não perdoava os membros da própria 

elite, o proprietário procurava amenizá-la, ao menos ao seio da família, derramando seu 

sêmen com conta-gotas e fazendo do casamento do herdeiro(a) uma operação comercial 

cuidadosamente planejada. 

Essa ociosidade a que eram condenados os genitais femininos da classe dominante não é 

alheia a tudo quanto o vaudeville soube explorar para efeitos cômicos. Já a psicanálise 

conseguiu subsistir, apesar dos estragos provocados na boa consciência reinante, graças aos 

serviços prestados em favor dos mutilados dessa guerra que não poupava sequer os bem-

nascidos. Enfim, a perversão servia de matéria-prima ao teatro de costumes enquanto o 

sofrimento neurótico, outro lado da moeda, começava a povoar os divãs de alguns 

excêntricos, que por razões certamente excusas não haviam aceito o convite para participar 

da festa. 

Freud não parece ter-se incomodado muito com a extração social de sua clientela. Na 

medida em que pôde acreditar na teoria do trauma, tinha até uma justificativa plausível; ao 

contrário da classe média, o proletariado fora isento de cultivar um código moral intolerante 

face as exigências da sexualidade. Quando os avanços teóricos jogaram por terra essa 

vinculação entre posição social e neurose ele se comportou como quem aceita as regras do 

jogo em nome de um ideal mais alto – as condições para continuar a estudar o inconsciente, 

seja qual for o interesse que isso pudesse ter. 

Não chega nem de longe a parecer-se com a atitude que levou os físicos do projeto 

Manhattan a esquecer todas as conseqüências pela paixão do saber – de fato, que mal pode-

ria advir da exumação de fantasias arcaicas? – mas percebe-se aí certo desinteresse pelos 

destinos da sociedade (sempre presente no amor à arte pela arte), que a esquerda humanista 

não deixará de deplorar. 

Uma das conseqüências mais significativas do estudo psicanalítico sobre a infância é a 

constatação da relativa inoperância da educação, muito mais propensa a provocar rebeldia 

do que obediência – esta última, inclusive, contaminada pela submissão. Algo semelhante 

ocorreu com a própria teoria freudiana. Se a tolerância com que paulatinamente passou a ser 

considerada traduz o processo pelo qual a repressão sexual e a moral vitoriana precisavam 

ser revogadas para pavimentar a via real da ideologia consumista, então Reich e toda a psi-

canálise marxista mostram como a rebeldia pode vicejar mesmo em terreno adverso. 



Inconformado com o papel que a psicanálise era chamada a desempenhar numa sociedade 

notoriamente marcada por desigualdades enormes – pajem anacrônica de desocupados 

opulentos – um setor do movimento enveredou pelo caminho contestatório. A nível prático 

isso significou buscar tornar o divã acessível a outras camadas sociais; teoricamente, houve 

o empenho de vincular as problemáticas individual e social, mesmo que isso implicasse o 

sacrifício epistemológico do inconsciente. 

Uma das linhas mais claramente desenvolvidas, no caso por Reich, procurou demonstrar a 

ligação entre autoritarismo político e patriarcalismo despótico. Não se poderia pensar a 

ditadura do pater famílias sem o entorno de um regime que seria o seu modelo legitimador; 

reciprocamente, o despotismo se deveria em boa medida à passividade de uma população 

submetida ao poder desde o berço. 

Essa é talvez a primeira contribuição de valor da psicanálise para o pensamento marxista, 

incapaz de compreender a demora e os obstáculos do processo de conscientização da classe 

trabalhadora, quando todas as condições objetivas pareciam dadas. À repressão sexual, 

principal conseqüência da educação familiar mancomunada aos valores sociais mediante o 

vínculo Deus-Estado-Pai, caberia aresponsabilidade principal pela alienação política e a 

negação do próprio desejo, doravante indissociáveis como núcleo neurótico do cidadão 

moderno. 

Seria dever da psicanálise denunciá-lo, exigindo uma nova moral que por si só criaria 

condições decisivas para o exercício da consciência crítica. O cômodo presidido pelo divã 

transformar-se-ia assim na ante-sala das células e comícios onde a grande massa de 

oprimidos encontraria o espaço de sua organização e atuação política. 

Não consta que os analistas de esquerda tenham instalado consultórios à prova de burgueses 

(antes optaram pela linha Robin Hood), mas não poderia surpreender a ninguém que um 

compromisso tão ardente com a revolução tornasse as interpretações algo tributárias da 

catequese. 

Mais cedo ou mais tarde, as duas correntes se defrontariam no interior das próprias 

sociedades psicanalíticas, abertamente ou sob outros pretextos. O invariável resultado dos 

embates foi o afastamento da facção politizada. Reich atribuiu a Freud uma adesão 

silenciosa e inconfessa aos ideais da justiça social. Contudo, prisioneiro da própria posição 

que ocupava, teria sido obrigado, no intuito de preservar a unidade do movimento em torno 

de seu eixo mais sólido, a concordar com a excomunhão da minoria socialista. Em 

compensação, seu veto à medicalização da psicanálise, bem como a manutenção da 

sexualidade como núcleo da teoria face às críticas junguianas, interpretadas como 

concessões à moral vigente, e a condenação da heresia adleriana, cujo sentido mais evidente 

era o de coonestar a feroz competição social com fundamentos teóricos, seriam uma 

eloquente demonstração de fidelidade à ética subversiva. 

A argumentação reichiana é quase totalmente convincente; falta-lhe reconhecer o quanto 

Freud já havia se distanciado da definição de sexualidade como um processo biológico 

comportando basicamente os processos de excitação e descarga. A falta de orgasmo tornara-

se apenas um dos aspectos do conflito, antes a conseqüência do recalque do que sua 

causa[1]. (A noção de causa, aliás, será substituída pela de sentido, quando a partir d’A 



Interpretação dos Sonhos a linguagem se sobrepuser à epistemologia canônica, apoiada em 

fatores ambientais e biológicos). 

Estendendo esse raciocínio, poder-se-ia dizer que o criador da psicanálise já estava em vias 

de desenvolver seu alardeado pessimismo, na medida em que começava a compreender até 

que ponto o desejo pode exceder tudo quanto qualquer objeto possa fornecer-lhe em forma 

de prazer. Não há religioso sem paraíso; poderia haver revolucionário sem utopia? 

As primeiras cisões do movimento psicanalítico parecem mostrar que, como aconteceu com 

qualquer outra instituição, o peso da divisão social fraturou a aparente uniformidade interna. 

Mesmo sofrendo essas avarias, a nave seguiu adiante, mostrando que o faro de seu 

timoneiro tinha funcionado: era imprescindível desvincular-se de 

qualquerWeltanschauung (visão de mundo), por mais tentador que fosse o canto das sereias 

– da respeitabilidade social ou da ética revolucionária. As próximas divisões que o 

movimento conhecerá serão sobretudo teóricas. Não que a disputa de poder estivesse 

ausente, pelo contrário, ou que não houvesse repercussões ou derivações políticas, o que 

seria impossível. 

A posição kleiniana representa a decisão de ocupar-se com a solidificação da teoria e para 

tanto elege o campo da infância e da fantasia, priorizando a origem e o imaginário. Em 

conseqüência, o vínculo com a figura materna ganhará em importância, com o que o Édipo 

cai a um plano secundário. O surpreendente inventário da imaginação infantil é enquadrado 

numa ótica pouco original; trata-se, novamente, de subordinar as fantasias ao choque 

produzido pelo encontro, sempre desarmonioso, entre impulsos biológicos exigindo 

satisfação total e uma realidade sonegadora. 

A oposição irredutível entre os princípios do prazer e da realidade encontra sua arena mais 

propícia na figura materna, agente da máxima gratificação e frustração possíveis. A teoria é 

reconduzida, assim, a partilhar suas teses com o senso comum: tudo depende da educação, é 

preciso encontrar um equilíbrio entre mimo e severidade, há que saber colocar limites, o 

adulto deve conhecer-se para não projetar suas fantasias na criança. Evidencia-se uma 

tendência em responsabilizar os pais pelos conflitos infantis; o kleiniano torna-se o porta-

voz da criança indefesa, cujo sintoma é uma acusação muda apontando seus educadores. 

Não surpreende que o sujeito seja visto como programado por essa primeira relação 

fundamental, na qual foi (mais) aceito ou (mais) rejeitado. As discrepâncias entre os aconte-

cimentos e a vivência do protagonista serão atribuídas à força dos impulsos (sexuais e 

agressivos), tidos por inatos. Ainda que relutantemente, o terapeuta acaba por tomar o 

partido da realidade, embora da maneira mais ponderada possível; afinal, tendo estagiado 

no divã, ninguém melhor do que ele para conhecer a sedução exercida pelo prazer. Mãe 

substituta amorosa e tolerante, porém ciente da inevitabilidade dos limites, guia tenazmente 

o paciente através do emaranhado bosque de fantasias em direção à clareira de um real cuja 

luz não é tão causticante assim. Medicalização? Pragmatismo? 

Importa menos fazer a crítica da teoria kleiniana do que compreender sua concepção do 

social. Supondo que a relação mãe-criança obedeça a fatores relativamente autônomos 

(impulsos inatos, disponibilidade materna), a construção da personalidade guardará certa 



distância das influências ambientais – o que está em jogo pertence à jurisdição das emoções 

mais profundas. Consideradas universais, são (pelo menos) em grande medida 

independentes da cultura à qual se pertence. Periodicamente esse raciocínio é questionado; 

o marxismo, a antropologia, o feminismo costumam desconfiar do que julgam ser uma 

apologia da repetição e vêem na psicologia das emoções a justificativa de uma desigualdade 

baseada no arcaísmo irrevogável de impulsos tanto menos modificáveis quanto devidos à 

realidade biológica. 

O equilíbrio ou desequilíbrio psíquicos decorreriam então da intersubjetividade. Trata-se de 

uma tese apoiada pela constatação de que loucura, neurose e perversão encontram-se 

presentes em todos os níveis da escala social bem como disseminadas pelas culturas, quer 

ágrafas ou avançadas, ocidentais ou orientais. 

A posição ortodoxa não deixa de ter variantes, mais ou menos permeáveis ao peso de um ou 

outro fator externo. Mas não seria injusto atribuir ao kleinismo uma pertinaz aderência à 

ideia de que o conflito neurótico é sobretudo um problema particular como qualquer doença 

orgânica, facilitando ao psicoterapeuta uma identificação com o profissional liberal que 

oferece seus serviços a quem pode retribuí-los adequadamente, sem o que o ato terapêutico 

acabaria por sofrer uma desvalorização tendente a torná-lo ineficaz. É no interesse do 

próprio paciente que o psicanalista permaneceria inamovível na posição de prestador de 

serviços altamente especializados. 

Em princípio, o respectivo trabalho teórico circunscreveu-se à exumação das fantasias 

infantis, sua classificação e compreensão, bem como à elaboração de uma teoria de estádios 

ou posições coerente com a transformação do regime psíquico numa monarquia parlamentar 

onde Edipo reina mas não governa. 

O próximo e inevitável passo foi a extrapolação das descobertas para um âmbito maior. As 

teorias, se não se articulam, tendem ao canibalismo… e por motivos semelhantes – para in-

corporar os méritos do rival. São de descendência inequivocamente kleiniana todas as 

tentativas de investigar personalidades famosas sob o prisma de suas primeiras relações 

objetais, cabendo ao vínculo com a figura materna o peso principal na elucidação das 

peculiaridades até então inexplicáveis do adulto. 

Os principais alvos dessa tendência são as chamadas personalidades psicopatas (Hitler, em 

primeiro lugar, como não poderia deixar de ser), em seguida os grandes benfeitores da 

humanidade (categoria em que Freud tende a ser privilegiado), figuras ambíguas e 

fascinantes (geralmente artistas com rica e variada vida sexual), tudo sob a pretensa égide 

de um estudo clássico (o ensaio sobre Leonardo). 

Nesse caminho, embora com mais cuidado, acaba-se por pretender tipificar a figura do 

revolucionário, preparando o caminho para psicologizar (alternativamente patologizar) a 

luta política. O romance psicanalftico, recente categoria literária, felizmente pouco 

cultivada, emprega à exaustão o personagem do rebelde que agride seu analista segundo o 

melhor modelo transferencial, até poder perceber que esse saco de pancadas dotado de um 

espelho inquebrável e as figuras autoritárias responsáveis pelo regime político execrado são, 

na verdade, uma só reedição da figura paterna, indevidamente responsabilizada pelo roubo 

de mamãe. Após comovedora catarse, o final feliz exige que o paciente liberto de suas an-

siedades e defesas vá tratar da vida com o mesmo tirocínio que seu salvador, alcançando 



assim o sucesso profissional benevolamente vaticinado por esse outro oráculo que inver-

samente poupou-o do parricídio. 

Seja qual for o valor que se possa dar a esse indício, não é improvável que aponte no 

sentido de considerar a história como uma epopéia, cujas passagens mais emocionantes de-

vem-se à magnitude dos impulsos amorosos e hostis decorrentes, em última análise, da 

dependência que se tem face à figura materna. Certo sabor moralista inerente deriva do farto 

emprego de ingredientes como satisfação e frustração; o diagnóstico nunca deixará de 

responsabilizar a falta de amor no passado (severidade ou descaso excessivos) pela agressi-

vidade atual (externalizada ou internalizada) do paciente. 

Compreendido o indivíduo, os desenvolvimentos kleinianos passam ao plano do social. O 

pensamento de esquerda, seu inconformismo e criticismo em relação aostatus quo, são, a 

partir dessa ótica, aproximáveis da infantilidade. A exigência de justiça pode ser 

reinterpretada como um exasperado pedido de amor. Agredido e/ou ignorado pelas classes 

dominantes, o proletariado desejará os bens de consumo como a criança na fase fálica 

pretende libertar Jocasta de Laio. 

Quando se trata de analisar o êxito, a explicação privilegia um efeito de compensação – 

Demóstenes transformado em notável orador menos apesar do que graças à gagueira. Nem 

nesse caso o analista perde sua utilidade; é chamado a erradicar essa curiosa mania de 

encher a boca com pedregulhos antes que as platéias comecem a abandonar o ídolo da 

tribuna. A trajetória segue um padrão pré-estabelecido: exigência inatendível, frustração, 

agressão (ansiedade, defesa), reparação, aceitação (superação). O social torna-se o grande 

palco em que os conflitos íntimos são representados e o público comparece para identificar-

se e projetar-se nos personagens que fazem a história. 

Essa visão implica tornar supérfluas ou secundárias a luta de classes e a economia política. 

Ambição jamais abertamente proclamada, espreitará em segredo como uma sabedoria que 

espera o momento exato da revelação – ou prefere modestamente a sombra dos bastidores. 

Enquanto isso, permanecerá confirmada pelos dramas particulares aos quais os militantes e 

grandes personagens não estão menos sujeitos do que qualquer espectador anônimo. 

Enfoque a partir do qual qualquer semelhança entre o sacerdote ministro de Deus e o 

psicanalista procurador da Verdade dificilmente será mera coincidência. 

As principais teses freudianas são assim desafiadas a partir de todas as direções e não 

menos do interior do próprio movimento psicanalítico. Mesmo os que parecem indiferentes 

a qualquer contemporização com as expectativas externas acabam por desautorizar o 

modelo original. Talvez seja excessivo creditar ao kleinismo uma independência 

significativa face às pressões da conveniência; sob seus auspícios foi celebrada a aliança 

com a psiquiatria que deu lugar à assim chamada “psicodinâmica”. 

Não há qualquer incoerência nessa atitude, visto que o biológico foi readmitido como 

fundamento dos impulsos sexuais e agressivos. Resulta daí uma tendência a medicalizar a 

psicanálise, abrigando-a sob o manto prestigiado da ciência de Esculápio em troca do 

reconhecimento não só prático mas também epistemológico da psiquiatria. 



Alguém poderia objetar que se trata de uma contradição; afinal, o desenvolvimentismo 

kleiniano reinterpreta as fases da sexualidade infantil com os reveladores títulos de posição 

esquizo-paranóide e depressiva. Se no decorrer da infância costuma ocorrer a superação 

dessas fases caracterizadas pela significação psicótica, para que recorrer à biologização da 

loucura? A resposta é que o grau de frustração não depende apenas de um ambiente 

inadequado (figura materna omissa, ausente, super-protetora ou diretamente agressiva); 

importância similar será concedida à força dos impulsos inatos, que podem exceder 

qualquer possibilidade de elaboração, exigindo a intervenção do deus ex machina médico. 

A duras penas Freud tinha perseguido o cardume da fantasia até o alto-mar das tempestades 

epistemológicas; a agonia do capitão desencadeia o motim da tripulação dividida quanto aos 

rumos a seguir, mas certamente compactuante na sequiosa busca de um porto seguro, onde 

o esforço dispendido poderá ser recompensado. A frota cinde-se e as facções seguem suas 

próprias direções; os culturalistas ancoram diante das costas ambientalistas, trocando 

vantajosamente sua pesca com os víveres dos fatores sociais julgados imprescindíveis; os 

revolucionários retornam para difundir o evangelho sacrílego da valorização do reprimido, a 

defesa do desejo, a reabilitação do prazer, a transgressão, o desafio ao poder. 

Já o kleinismo esforça-se em amalgamar organismo e ambiente, biologia e educação, corpo 

e sociedade, numa proporção conveniente à primazia do primeiro elemento da dicotomia. 

Tanta ponderação falha, entretanto, em receber as últimas chaves do mistério; não basta 

acender, com o mesmo fósforo, as velas da divindade e do príncipe das trevas. Pode-se 

conseguir algum conforto – aceitação, reconhecimento, respeito – mas as diminutas chamas 

antes ofuscam o adorador do que iluminam as sombras do inescrutável. 

O retorno a Freud, bandeira lacaniana, implica levantar âncoras para retomar a viagem 

interrompida. O grande mérito kleiniano consistira em intensificar o estudo das fantasias; 

seu pecado, o de recusar-lhe as inquietantes conseqüências, encerrando o imaginário no 

confortável aquário das águas orgânico-ambientalistas, onde os peixes engordam mas não 

se reproduzem. 

Não é difícil justificar essa decisão com citações. Sabe-se que Freud, vez por outra, 

debruçava-se no convés com os olhos voltados nostalgicamente para a longínqua pátria 

positivista. Ele permaneceu até o último momento fiel à esperança de que o Messias da 

bioquímica viria atalhar o árduo caminho nunca suficientemente transitável em direção à 

compreensão da sexualidade. 

Ao deixar o cais a nau lacaniana certamente evocou o lugar-comum da frágil casca de nós 

diante do oceano infinito. Após anos de incerteza, o regresso foi triunfal e não pôde deixar 

de grangear a admiração contrariada dos marinheiros aposentados, que entrementes haviam 

estabelecido um quase monopólio em terra firme. Os novos argonautas podiam jactar-se de 

ter contactado a misteriosa região cujas promessas de maravilha e terror haviam enfunado 

as velas dos pioneiros. 

A esfericidade da terra levara Freud-Colombo muito mais longe do que ele previra; Lacan-

Vespuccio retoma o périplo para cumprir o destino de navegar (é preciso…) mais do que 

chegar a qualquer destino. 



A trajetória lacaniana pode proclamar que seguiu fielmente o rumo indicado pela bússola 

psicanalítica, o norte da linguagem, novo nome do inconsciente. O objeto da ciência dos 

sonhos (finalmente merecedora desse título) não se confunde mais com os de suas 

congêneres. Uma soberania legítima é enfim proclamada, versada em iconoclastia 

autodirigida (investigue-se o desejo do analista em primeiro lugar) e, sobretudo, ostentando 

esse hermetismo que exaspera os candidatos a tradutor. Entende-se: nem sempre (ou quase 

nunca?) o mestre está dizendo alguma coisa… como se a regra fundamental houvesse 

levantado do divã para passear livremente pela teoria. 

Quais serão as relações da psicanálise independente com os antigos suseranos das dinastias 

ambientalistas e organicistas? 

Quem queira antipatizar com o lacanismo não precisará esforçar-se muito; sua peculiar 

combinação de pedantismo, hermetismo e erudição ultrapassa de longe o que quer que a 

psicanálise tenha produzido anteriormente sob a rubrica de um saber refratário à 

bisbilhotice leiga. Pelo menos desse ângulo é possível contrapor frontalmente mestre e 

discípulo. Os textos freudianos gozam de uma popularidade quase inédita e em todo caso 

absolutamente rara na literatura científica, justamente pela equilibrada mescla de mistério e 

clareza, rigor e especulação, observação e dedução que constitui a marca distintiva das boas 

novelas policiais ou dos legítimos romances psicológicos. 

Algo será desvendado: com essa promessa o leitor é solidarizado à empresa e mesmo que 

discorde da solução do enigma dificilmente fechará o livro sem ter chegado ao ponto final. 

Diferentemente, os textos lacanianos são fragmentados por uma multi-referencialidade 

radical. Requisita-se permanentemente a erudição feita de infinitas leituras prévias não 

limitadas ao universo abordado pelo autor, que além de recusar-se a qualquer compreensão 

imediata parece gozar com um trabalho de incessante despistagem. Nunca tenha a pretensão 

de decifrar-me, parece dizer-nos; mantenha-se em permanente expectativa, jamais isenta de 

perplexidade. O encanto que destila é do mesmo tipo que faz a serpente desafiar a gravidade 

içada pelo suporte da melodia. 

O leitor de Lacan é desalojado continuamente da decepcionada superioridade que os textos 

freudianos condescendiam em oferecer com sua autocrítica rigorosa. Aprosódia do mestre 

francês não esconde a cáustica indignação que lhe é inspirada pelos desvios da psicanálise 

e credita antecipadamente seu desprezo a quem se deixe iludir por eles. As suas flechas de 

envenenado humor buscam sem piedade as correntes comprometidas com o poder e quando 

a distância das generalizações parece proteger os sacrílegos, ele não vacila em invectivar os 

réus diretamente para denunciar a exorbitação de funções, a legislação em proveito próprio, 

a usurpação de um trono que deve permanecer vago. 

Certa indulgência ou omissão é reservada à pureza ou inocência reichianas, embora alguns 

descendentes, especialmente os cultores do hedonismo corporal, não escapem ilesos. A 

psicanálise culturalista, moldada ao mais puro estilo do american way of life, é tratada de 

subserviente bajulação do ego. Lacan a acusa de ter-se deixado contaminar pelo 

ambientalismo da atmosfera intelectual americana. O kleinismo tem sua base 

epistemológica severamente fustigada, beligerância atenuada pelo reconhecimento do 

notável trabalho prático efetuado pela primeira dama da psicoterapia infantil. 

A imagem da expulsão dos vendilhões do templo aplica-se a mais de um título. Cruzada ou 

Reforma, Lacan procura restaurar a pobreza senão a indigência do oficiante psicanalítico, 



destituindo a casta que se apossou dos santos lugares ou ergueu santuários pomposos sobre 

as catacumbas dos tempos heróicos para melhor esquecê-las. 

Desse ponto de vista, a história se repete sem farsa, seguindo os parâmetros da épica. Surge 

uma teoria subversiva questionando radicalmente o poder; em período mais ou menos curto 

é convenientemente assimilada; sua domesticação inclui a renúncia aos princípios que a 

regiam e lhe davam sentido; um lutador solitário, profeta mal encarado dublê de príncipe 

revolucionário encontra as provas da traição junto com as armas abandonadas; torna-se 

invencível pelo rigor e a disciplina dedicados a seu exercício durante os amargos anos de 

exílio; a seu redor congregam-se os puros, sinceros e valorosos; o combate é vitorioso. 

O êxito de Lacan em recuperar a bússola freudiana deve-se, sem dúvida, à radicalidade com 

que manteve a posição de expurgar todas as explicações que relegavam o inconsciente a 

uma posição secundária. Depósito de traumas ou cadinho de impulsos, condicionamento a 

partir de experiências precoces ou bloqueios musculares represando o fluxo da energia se-

xual, receptáculo de valores culturais espúrios ou não, vivências cujos significados se 

fossilizaram, todas as reinterpretações que visaram “logicizar” a descoberta freudiana 

polindo-lhe as arestas e retirando seus numerosos pontos de interrogação não fizeram mais 

do que mutilá-la para que se tornasse afavelmente compatível com uma epistemologia 

ultrapassada, cujos pólos orientadores permanecem sendo os fatores orgânicos e ambientais 

concebidos como “causas” do fenômeno que se deseja controlar. 
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O reconhecimento da fantasia e do desejo como irredutíveis a qualquer origem biológica ou 

ambiental devolveu à teoria seu princípio reitor – o não saber – o objeto que legitimamente 

lhe cabe – o inconsciente – e o analista à única humildade que não poderia ser inteiramente 

falsa: reconhecer-se enquanto animado pela máscara que lhe é emprestada. Interrogando seu 

próprio rosto que não vê, esculpido às cegas por aquele a quem ouve, é que suas hesitantes 

perguntas poderão ser formuladas. 

Dessa maneira instala-se também do outro lado uma incerteza que ao invés de resvalar para 

a dúvida obsessiva ou a confusão relativizante tem a possibilidade de descansar nas 

margens de uma serenidade plenamente insegura de si, cujo próximo passo talvez possa ser 

não incomodar-se com isso. 

A reintegração da linguagem e do universo da significação ao papel simultâneo de objeto e 

instrumento da psicanálise redefine a posição da teoria face aos domínios fronteiriços. 

Nem a biologia (genética, endocrinologia, neurologia, psiquiatria, bioquímica) nem as 

ciências sociais (história, antropologia, sociologia) podem ser de qualquer ajuda para a 

ciência dos sonhos, embora seu estudo se revele fundamental. 

Em compensação, a lingüística, pioneiramente liberada da dupla tutela, tem uma vasta 

contribuição a oferecer. Por ter abandonado a miragem ofuscante das origens, que prometia 



soluções inatingíveis, obteve pleno êxito quando decidiu restringir-se ao estudo das relações 

que os componentes fonológicos, morfológicos, sintáticos e semânticos da língua mantêm 

entre si. 

Retornar a Freud é, então, ao mesmo tempo abandonar as origens, afirmação aparentemente 

absurda visto o denodo com que ele perseguiu até a pré-história ou a bioquímica hormonal 

as causas que se recusavam nos níveis mais acessíveis da primeira infância ou da fisiologia. 

Justamente por ter rastreado ad nauseam todas as possibilidades associadas à causalidade 

“interna” ou “externa”, como um detetive azarado eternamente atrasado que só encontra os 

tentáculos de uma organização cuja multiplicação dir-se-ia desencadeada por cissiparidade 

através dos golpes recebidos, é que ele pode ser considerado um dos pioneiros do 

estruturalismo. 

Não será fácil lidar com os cobradores de impostos da biologia, acostumados à 

subserviência dos antigos meeiros; nem em retomar as negociações com os vizinhos 

ressabiados pelas escaramuças de fronteira. No segundo caso, há um bom mediador: Lévi-

Strauss. No primeiro, uma demonstração de força não poderá deixar de ser feita, na disputa 

do território em litígio entre psiquiatria e psicanálise. Entretanto, há bons motivos para 

pensar que também aqui será vantajoso apelar para um terceiro, desta vez na forma do 

campo onde se travará o combate: a afasia. 

Segundo as postulações anteriores, a economia política teria desencadeado três respostas da 

psicanálise pré-lacaniana: a indiferença ou a imparcialidade dos culturalistas, menos 

preocupados com a questão ideológica do que com a forma pela qual os valores culturais 

são transmitidos e se incorporam (ou não) à personalidade em formação; a entusiasta adesão 

da psicanálise marxista, cuja bandeira mais notória consistia em inserir a luta pela liberdade 

sexual no campo das reivindicações políticas (a alienação começaria pelo distanciamento 

face ao próprio desejo); e uma hostilidade mais ou menos declarada da parte da escola 

kleiniana, que encontrou plena reciprocidade nos setores marxistas mais ortodoxos. 

Trata-se aqui de uma rivalidade pela posse do instrumento teórico mais abrangente ou 

penetrante; não há como compabitilizar as hipóteses centradas no choque de interesses entre 

os agentes sociais e o enfoque subjetivo que faz desses conflitos mera projeção dos 

impulsos agressivos e sexuais. 

 À primeira vista, a radicalização lacaniana da autonomia do inconsciente pareceria ampliar 

o abismo. Provavelmente essa é a explicação principal da ausência da temática social na 

respectiva literatura, constatação que torna especialmente chamativa a atuação política dos 

lacanianos, em geral mais comprometidos do que qualquer outra corrente com os 

movimentos sociais (à exceção da freud-marxista, obviamente, mas esta parece em vias de 

extinção). Sem dúvida, a impiedosa crítica exercida contra as instituições oficiais 

psicanalfticas e a respectiva burocracia constituiu uma boa preparação para que esses 

grupos, em geral pequenos como células marxistas, se identifiquem com seus congêneres 

que buscam alternativas para a práxis revolucionária. 

Em termos teóricos, porém, o lacanismo ostenta um tom dramatizante, que se associa à 

perfeição com a ética do negativo. 



Todas as outras correntes da psicanálise tenderam a restaurar a tranqüilidade abalada pelas 

grandes descobertas freudianas. O culturalismo preconiza, com ressalvas mínimas, a 

adaptação do indivíduo a seu meio; a corrente reichiana aposta tudo na meta do orgasmo, 

equiparada a testemunho mais verossímel da conscientização; a escola de Frankfurt segue 

um caminho semelhante, mas sua fundamentação filosófica é evidentemente bem mais 

significativa; para a escola kleiniana, a meta consiste na autonomia e na flexibilidade, que 

possibilitam o acesso ao outro sem sacrificar-se e sem sacrificá-lo, a partir da maturidade 

obtida com a superação dos impulsos arcaicos. 

Em todas essas variantes, a boa relação objetal era considerada fiadora de uma 

personalidade equilibrada. Caberia à psicanálise o papel de reeducar e redirecionar o desejo. 

O inconsciente era visto como um animal selvagem a ser domesticado; sob essa condição, 

sua preciosa “energia”, canalizada para o eu, enriqueceria a personalidade e a tornaria capaz 

de realizar as fantasias agraciadas com o beneplácito social. 

A diferença entre as correntes citadas talvez resida na ênfase concedida pelos culturalistas à 

capitulação face às exigências externas,  enquanto os reichianos não abdicam do prazer 

individual levado até as últimas conseqüências e a serviço do anticonformismo 

transformador, ao passo que o código kleiniano preconiza o sábio equilíbrio entre esses 

extremos. 

Na peculiar ótica lacaniana, essas promessas e metas são placidamente arrasadas. Restitui-

se ao desejo sua condição fundante e subversiva da qual a insaciabilidade será uma das 

principais características. Não há porto à vista, nem terra firme possível, objeto que 

satisfaça, bálsamo para a ferida. A primeira realidade não é a dos objetos pretendidos por 

aqueles que chegam ao Canaã das boas relações com os outros. O ser humano está 

condenado ao suplício de Sísifo, correndo atrás de fantasmas circulares que não cessam de 

perseguí-lo e empurrá-lo. 

Poder-se-ia perguntar se essa não é uma visão essencialmente inviabilizante de qualquer 

esforço vinculado ao que quer que a palavra “psicoterapia” designe.. Não por acaso o termo 

é execrado pela terminologia lacaniana. 

Na melhor tradição religiosa, a dos místicos, os desígnios de Deus são inescrutáveis; não se 

pode persuadí-lo a colaborar com bajulações, penitências, reivindicações, nem depositando 

flores nos altares ou sacrificando dízimos ao conforto de seus representantes na Terra. Ele 

se manifesta ou não, restando ao fiel a única possibilidade de acolhê-lo, aceitando a honra e 

o incômodo de uma presença cujo resultado mais constante é a perda. 

Tanto para a mística quanto para Lacan, o inimigo é menos Belzebu do que o próprio 

ego[2]. Inúmeras heresias aboliram a intermediação do clero para chegar à divindade; Lacan 

tolera o analista desde que ele não o seja. O lacanismo está a um passo da anarquia ou do 

autonomismo, ou do que se imaginou ser a revolução cultural chinesa. Não é de estranhar 

que os interesses estabelecidos se sobressaltassem, desde os mais razoáveis até os mais 

espúrios. A pretexto de salvaguardar a seriedade da formação, a ortodoxia da transmissão, a 

solícita vigilância dos controles e da supervisão, as sociedades psicanalíticas sempre haviam 



afastado aqueles que ousavam questionar os dogmas cuja observância permitira à prática 

clínica sobreviver em meio aos obstáculos colocados pelas diversas intolerâncias: oficial, 

religiosa, científica, profissional. O preço da adaptação aos valores sociais expressou-se 

pela contemporização, chegando, às vezes, até a capitulação mais aberta face aos valores 

hegemônicos. O princípio da realidade acabava por contratar em tempo integral aqueles que 

já haviam se tornado seus advogados na clínica… 

A reforma lacaniana se pretende imune aos chamados do poder. Há indícios porém de que 

sua institucionalização não deixará de ocorrer em moldes semelhantes aos criticados. Mas a 

questão é outra; na medida em que a consistência de uma obra permanece imune ao uso que 

os interessados lhe possam dar em benefício próprio, trata-se de entender como a respectiva 

interpretação da psicanálise recoloca a questão das relações com a economia política e a 

medicina, dupla fronteira onde a terra de ninguém nunca deixou de estar em litígio. 

Se o questionamento do poder constitui o primeiro e principal elo entre a psicanálise e o 

marxismo, que denunciam a noção de um ego mediador ou a pretensa neutralidade do 

Estado na sociedade de classes, a partir daí os companheiros de viagem se separam. A 

ditadura do proletariado, mesmo se preconizada transitória, revela que para o movimento 

socialista a alavanca de comando tem certa utilidade. O líder revolucionário é um educador 

de massas, dublê de teórico e miliante; cabe-lhe interpretar o momento histórico para 

direcionar a ação revolucionária. A falha em compreender o peso relativo dos fatores 

circunstanciais inutiliza o melhor dos conhecimentos intelectuais, tal como uma intervenção 

terapêutica fora de momento poderia comprometer o êxito da cura, na ótica de um clínico 

tradicionalista. 

O marxismo clássico confere uma importância decisiva à figura do dirigente, exige a 

unidade em torno do consenso alcançado e acredita piamente na validade da causa. A 

coletivização dos meios de produção bem como a justa distribuição dos bens são tão 

evidentemente corretos que só se poderia questioná-los com má fé. 

A significação da noção de desejo em psicanálise é de molde a colocar em juízo boa parte 

do ideário marxista. Se os bens cuja repartição se quer igualitária revelam-se insuficientes é 

porque não se poderia mais falar em “necessidade”, critério biológico responsável pela 

demanda. Não por acaso o principal elemento alienante na Europa do pós-guerra foi a 

proliferação do supérfluo, cuja disputa gera tanta rivalidade como a luta pelo necessário é 

capaz de despertar a fraternidade. 

O que constitui a ponte lacaniana na direção do social é construída sem qualquer sacrifício 

das bases epistemológicas do inconsciente. Trata-se da própria noção de desejo, libertada 

das conotações biológicas. A fase do espelho descrita pelo autor francês mostra como o eu 

se forja moldado pela expectativa do Outro. Os atores que protagonizam esse papel, como 

assinalou Freud ao tematizar “His Majesty, the Baby”, estão imbuídos de profundo 

narcisismo. A breve fórmula segundo a qual o desejo humano é desejo do Outro traz 

necessariamente embutida a vida social, mas, como em Lévi-Strauss, trata-se de um social 

diferenciado de “consciente”. 



O desejo está condenado à incompletude porque o objeto do desejo é outro desejo, 

necessariamente caracterizado  pela incompletude. O projeto utópico é desacreditado pelo 

lacanismo, que na esteira de um budismo desiludido condenaria os simulacros da Grande 

Ausência. Mas a teoria se recupera dessa primeira queda na decepção através do humor 

sarcástico, vendo-se refletida no sutil jogo de espelhos graças ao qual o inconsciente simula 

a cenoura que movimenta a carroça. 

A psicanálise parece arrogar-se assim ter alcançado um ceticismo lúcido que lhe daria certa 

dianteira sobre a ingênua utopia social perseguida pelo socialismo, cujo combate à 

metafísica religiosa rescendendo a ópio resultou na valorização excessiva da produção[3]. 

Expurgando todo transcendentalismo, o marxismo teria aderido sem condições a um 

materialismo que, se aparentemente justificado nos primórdios e meados da revolução 

industrial, acaba por tornar-se prisioneiro da ideologia do progresso e da superfluidade. 

Até prova em contrário, esse processo é claramente aferível não só em termos teóricos 

como no quotidiano da prática partidária. Os programas eleitorais dos PCs europeus 

centram-se quase exclusivamente em reivindicações salariais ou benefícios previdenciários 

e profissionais – enquanto preservam cuidadosamente a galinha de ouro dos lucros. Não por 

acaso o PC italiano mereceu a partir da década de sessenta os louros de melhor gerente do 

capitalismo. Qualquer perda de renda, ainda que compensada por uma diminuição 

significativa das horas de trabalho, é sumariamente rejeitada. 

O que seria compreensível em países subdesenvolvidos não deixa de intrigar quando ocorre 

no primeiro mundo. Por menos irônico que se seja, é difícil não conjeturar que o principal 

objetivo da esquerda consiste em aproximar o trabalhador do nível de consumo de seu 

patrão. A escala de valores que privilegia lucro, quantidade, fruição sem 

esforço, status, disseminou-se por todas as camadas sociais. Não é de estranhar que a classe 

trabalhadora europeia compartilhe da surpreendente combinação entre xenofobia e racismo, 

que destina aos imigrantes do terceiro mundo as tarefas mais degradantes e ao mesmo 

tempo se queixe de sua incómoda presença nas metrópoles ocidentais. 

A recuperação do operariado pelo sistema, ocorrida nos países desenvolvidos, não ficou 

sem resposta teórica. Sabemos que pode ser pensada contra o pano de fundo da interna-

cionalização[4] da economia, cujo resultado mais importante é o de instaurar a divisão de 

trabalho a nível planetário, cabendo aos proletários do terceiro mundo o papel de párias. Os 

seus congêneres dos EUA e da Europa Ocidental teriam o padrão de vida sensivelmente 

beneficiado justamente em função dos intercâmbios comerciais que lhes conferem o 

estatuto de sócios das empresas cujos tentáculos abarcam o conjunto do planeta. Trata-se de 

uma situação em que o bastão da revolução passa às mãos dos novos pobres; o sistema não 

poderia funcionar senão apoiando-se na imensa maioria oprimida, embora ocasionalmente 

deixe cair algumas migalhas em benefício da criadagem. 

A analogia pode ser útil a mais de um título: sabe-se que os serviçais da aristocracia não 

acediam a essa proximidade sem antes demonstrar-se identificados aos seus superiores. 

A argumentação crítica, porém, não elimina o benefício da dúvida solicitado pelos 

advogados do liberalismo: o progresso, cuja mola essencial seria a livre-iniciativa, tem por 



conseqüência principal o domínio da natureza, que acabaria por beneficiar todas as classes 

sociais, e isso tanto no centro como na periferia do sistema. Ainda que em estágios 

diferentes e auferindo vantagens desiguais – uns mais e mais rapidamente que outros – 

todos acabariam entrando na folha de pagamento do extraordinário desenvolvimento 

técnico que constitui o argumento decisivo em favor da propriedade particular dos meios de 

produção. 

Perante esse ponto de vista, o marxismo aparece singularmente desarmado. De fato, seu 

argumento técnico mais forte referia-se ao caos econômico causado, em última análise, pelo 

descompasso entre a produtividade do sistema e a crescente exploração dos trabalhadores, 

que tende a destruir o mercado consumidor. O capitalismo, entretanto, não só sobreviveu à 

grande crise de 1929/1930 como também aprendeu. Às custas de certas concessões e 

principalmente passando a aceitar um papel maior do Estado na regulação da economia, 

 pôde tornar-se menos voraz e agora exibe uma esbeltez imprevisível para quem, como 

Marx, apostasse na explosão do adolescente precocemente balofo. A briga centra-se 

doravante na repartição do butim obtido graças à agressão do meio ambiente por parte da 

tecnologia poluidora. (A natureza passa assim à condição de principal “explorada”; sequer 

seus mecanismos de reprodução são respeitados, como acontecia com o proletariado). 

Onde teria “errado” o marxismo? Um dos pontos capitais a serem revistos é, sem dúvida, 

sua adesão irrestrita ao modo de produção industrial. Não poucas vezes a voz de Marx se 

ergueu contra os socialistas utópicos, que preconizavam algum tipo de controle do 

desenvolvimento tecnológico e também demográfico. Ele condenou, sem contemplações, a 

destruição de máquinas pelos artesãos e trabalhadores manuais, sem perguntar pelos 

motivos. Todos esses comportamentos e teorias foram tachados de “infantis” e/ou 

“regressivos”, expressões proféticas de um novo jargão… Um longínqüo eco dessa atitude 

perpassa a discussão conduzida por Lenin sobre se os operários deveriam ou não sabotar a 

produção no âmbito do regime capitalista – advertindo finalmente acerca dos perigos da 

“fixação” a um comportamento potencialmente negativo. O stakhanovismo, versão 

stalinista do taylorismo, é sem dúvida indicativo de que o “operário-padrão” transformou-se 

no “ideal de ego” do industrialismo a Oeste e Leste, mostrando o quanto os gerentes de 

ambos os sistemas se assemelham. 

Poder-se-ia objetar que o desenvolvimento das forças produtivas representa a condição 

preliminar para libertar não só a classe trabalhadora como também a espécie humana dos 

grilhões da labuta. Marx referia-se ao “socialismo da pobreza” em vigor entre os primitivos, 

que fatalmente seria derrocado pela produção de excedentes (passagem cuja obrigatoriedade 

permanece inexplicada pelo recurso à pura conceituação econômica e é questionada por 

Lévi-Strauss). 

Daí o surgimento inevitável das classes sociais. Não restaria aos oprimidos senão o caminho 

da rebelião, de maneira que ao longo da história o motor das transformações políticas só 

poderia ser o dois tempos da desigualdade social. Nessa linha, as alterações no modo de 

produção são atribuídas unicamente ao conflito  de classes. O seu aspecto positivo reside no 

crescente domínio da natureza, mérito creditável principalmente à burguesia, que prepara 

assim o caminho para que o proletariado, representando o conjunto da humanidade, aceda 



ao poder com a missão de distribuir adequadamente aquilo que a voracidade de alguns 

conseguira para todos. 

As conseqüências das sucessivas revoluções tecnológicas em termos da segmentação social 

produzida não puderam ser previstas por Marx. Todas as classes se subdividiram, com a 

implicação da criação de interesses particulares, aspecto explorado com uma habilidade que 

não mais deveria surpreender a ninguém; faz parte das regras do jogo. Entretanto, não é 

graças a um talentoso maquiavelismo que o capitalismo sobreviveu. Ao mesmo tempo que 

produzia condições de miséria, certamente inéditas numa história não precisamente isenta 

delas, aureolou-se com o prestigio de conquistas técnicas inimagináveis. Todos os aparelhos 

presentes no quotidiano da população mundial são arroláveis como testemunhas daquilo de 

que é capaz o engenho humano quando tangido pela promessa do lucro. 

Mas, e eis aqui uma questão verdadeiramente crucial, se dispuséssemos de “medidores” de 

felicidade, a constatação certamente paradoxal seria que a proliferação de mercadorias não 

contribui sequer um átimo para qualquer coisa que tenha a ver com o que passa por ser o 

objetivo da humanidade. Pois a cada quantum de prazer obtido pelo uso e manipulação dos 

preciosos bens associados à noção de lazer, resulta um grau de insatisfação ainda maior que 

o precedente. A inexistência de critérios incontroversos para a aferição do bem-estar do 

cidadão da sociedade industrial não deveria levar a subestimar indícios fortemente 

denotativos de um sofrimento tão inédito quanto os últimos frutos da técnica. Nessa 

categoria entram os calmantes psiquiátricos de consumo amplamente difundido, os índices 

de loucura, suicídio, prostituição, alcoolismo e drogadição em geral, devidamente 

expurgados de considerações moralistas. 
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Um dos resultados mais interessantes de todo o processo é que simultaneamente à 

democratização da colheita do progresso, graças à produção em massa, a alienação, ou 

seja,o crescente distanciamento entre o gesto profissional e o sentido desse ato para o 

sujeito, foi atingindo todas as camadas sociais. Aqui também se enfrentará as conseqüências 

da ausência de critérios confiáveis; mas mesmo assim, grosso modo, é permitido afirmar 

que a imensa maioria das atividades submetidas à logica da sociedade industrial comporta 

um grau mínimo de prazer. 

Isso não se aplica única ou principalmente aos operários que são torturados na linha de 

montagem; perpassa todos os níveis da escala profissional, independentemente das di-

ferenças salariais. Salvo o do cientista e o do pesquisador – mesmo assim com ressalvas 

visto a domesticação do respectivo talento – praticamente todo trabalho carece de outra 

justificativa que a sua recompensa financeira ou tende a isso em ritmo acelerado. 

Por outro lado, o chamado “pessimismo” freud-lacaniano tem seu ponto de instalação 

sediado no conhecimento daquilo que precisamente passa facilmente pelos buracos com que 

a rede marxista procura captar o real. Trata-se do fato praticamente óbvio para qualquer 

analista que tenha compreendido minimamente a obra fundadora de sua prática (número 

que não assusta pela quantidade), relativo ao caráter fantasmático de todo objeto visado 

pelo desejo humano. Assim, o ditado celebrizado pelo moralismo mais piegas (“o dinheiro 

não traz a felicidade”) revela-se surpreendentemente apto para entender o “efeito Midas” 



dos êxitos tecnológicos, embora esteja longe de poder guiar-nos em direção a suas razões 

profundas. 

Conseqüentemente, de um lado perfila-se a crença num regime produtivo capaz de 

assegurar a “cada um, segundo suas necessidades”, aquilo que todos concordam em 

fornecer no limite de suas possibilidades; de outro, uma espécie de niilismo que consegue 

discernir miragens ocultas sob a mais palpável das realidades. O ideal de fraternidade 

marxista soçobra diante do desejo que açula todos contra cada um e reciprocamente, mas 

resta saber se a psicanálise consegue propor algo que não acabe por negar totalmente algum 

tipo de solidariedade, ácido que mais cedo ou mais tarde costuma corroer o bisturi dos 

decifradores de ilusões. 

Boa parte da descendência lacaniana envereda pelo pessimismo devastador e dramatizante, 

talvez para sustentar um sentimento de superioridade. Mas no próprio Lacan é possível afe-

rir a tranquila admissão da fantasia – da ilusão – como paradoxal sustentáculo da 

realidade… psíquica. Após mostrar que o objeto desejado é uma imagem no espelho, sua 

teorização desmonta o mecanismo de constituição do eu para revelar que este não tem outra 

consistência que a do fantasma. Como em matemática, dois negativos fazem um positivo: 

um objeto “fictício” mais um sujeito “inexistente” encontram-se para produzir a “realidade” 

– mas ela tem a desfaçatez de funcionar. 
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Constatação que levaria a um erguer de ombros: bem, se é assim… carpe diem. Mais um 

ponto obrigatório de parada para outra leva de discípulos do mestre francês, egressos do 

niilismo para proclamar a relatividade de valores com o tom pedante do hedonismo à 

ultranza. 

Tão consagrado à denúncia das práticas ortopédicas devidas aos desvios teóricos como o 

marxismo à crítica do ópio místico, o lacanismo deixou na sombra o conceito em que 

poderia apoiar-se para resgatar a serenidade, nem que fosse apenas a da prática clínica. Se a 

estratégia da distribuição justa da produção se arrisca a cair no vazio, quando o supérfluo 

mostra como estamos longe da necessidade biológica, então é preciso buscar em outro lugar 

esse bem que deixa de ser equivalente à mercadoria para situar-se na esfera da ética. O 

jovem Marx não desconhecia essa questão, que acabou por minimizar ou mesmo esquecer. 

Trata-se da jurisdição da sublimação. Definível como prazer na ação, exigiria uma radical 

revisão do modo de produção industrial que apendiza o trabalhador às máquinas. 

O sonho de que um dia os robôs realizarão todo o trabalho rotineiro e brutal ainda não pode 

ser descartado, embora a cada dia pareça menos exeqüível; em compensação, torna-se 

possível destituí-lo da condição de meta ideal. 

Por um lado, devido a que a tecnologia que poderia viabilizá-lo está totalmente 

comprometida com a degradação constante e suicida do meio ambiente; 

complementarmente, pelo fato de que já há evidência suficiente para afirmar que essa 

mesma tecnologia hierarquiza sem remédio seus controladores e beneficiários. 



O sistema industrial tem a forma de uma pirâmide e mesmo que sua base produtiva se torne 

prescindível pela robotização, a tomada de decisões não pode deixar de ser monopolizada 

por uma elite cujo saber necessariamente representará um investimento social 

extremamente alto para que possa ser colocado ao alcance de todos. Supondo que houvesse 

interesse, naturalmente. Até agora não há qualquer indício de que Wall Street tenha alguma 

vocação para estrada de Damasco… 

Suplementarmente, a própria decisão quanto ao que deve ou não ser produzido, depende 

cada vez menos dos agentes sociais interessados. Na lógica industrial não há lugar para uma 

prática produtiva diferente; trata-se de uma proliferação regida pelo princípio de que mais é 

melhor. Não somente a natureza é sacrificada ao crescimento desordenado, mas igualmente 

aquilo que em cada indivíduo poderia ser responsável por algum grau inefável de felicidade, 

palavra cuja ingenuidade não justifica o exílio a que foi votada pela terminologia 

psicanalítica, mesmo porque a mera diminuição do conflito é suficiente para dar-lhe certo 

lastro e verossimilhança. 

As dantescas condições de vida do trabalhador europeu que o capitalismo selvagem usou 

como pista de decolagem levaram Marx a ver como causa única do sofrimento humano os 

componentes mais evidentes da miséria – fome, insalubridade, jornada estafante de 

trabalho. Contra todas as expectativas, esse regime, por mais desigual e injusto que seja, 

revelou-se relativamente capaz de certo distributivismo no centro do sistema e promete 

fazê-lo “assim que for possível” na periferia. Se é ou não algo exeqüível, ou em que grau, 

ainda está por saber. Mas tão grave quanto as condições de vida da classe trabalhadora nos 

séculos anteriores ou nos atuais países subdesenvolvidos são as conseqüências da ausência 

de prazer no trabalho – e isso não pode ser remediado pelo capitalismo. 

Para a ética que de uma forma ou de outra a psicanálise não consegue deixar de evocar, o 

modo de produção industrial tem seu pecado capital menos no lucro do que na erosão da 

única possibilidade de manter o sujeito sobre os próprios pés: o sentimento de identidade. 

A impossibilidade de fazer e portanto de fazer-se (frase que transita em território marxista: 

tão importante como a produção enquanto resultado do trabalho é o próprio trabalhador) é 

que é sabotada incessantemente pela degradação do ato produtivo. Se fosse possível 

postular um motivo pela relativamente baixa incidência de neurose e loucura em regimes 

diferentes do industrial, a causa certamente estaria relacionada ao papel concedido à 

habilidade nas tarefas desempenhadas. 

Esse é o motivo pelo qual o analista não poderia considerar o operário mais necessitado e 

digno de tratamento do que os beneficiários diretos do sistema. Pelo menos nesse caso o 

conflito psicológico e a doença orgânica podem assemelhar-se: a dor é a mesma, 

independentemente das compensações financeiras. A escandalosa pergunta de John 

Kenneth Galbraith (porque o desejo insatisfeito por um Rolls Royce deveria representar um 

sofrimento menor do que a fome que se contentaria com um pedaço de pão?) se beneficia 

da mesma resposta. 



Se o desejo é desejo de outro desejo, então todos os objetos são meros representantes. O que 

fica obscurecido e se torna inaceitável quando essa afirmação passa por cima das gritantes 

desigualdades da sociedade industrial pode mostrar-se com nitidez e sem cinismo quando 

aplicado às sociedades “frias”. 

Do ângulo da psicanálise, o interesse principal dessa discussão é demonstrar que os objetos 

são representantes substitutos do alvo por excelência do desejo. A posse de bens materiais, 

beleza, saber, talento, etc. tem como finalidade propiciar o acesso ao desejo do outro. 

A implicação é que a produção de excedentes não deriva única nem principalmente da 

problemática de sobrevivência; “olhai os lírios do campo que não fiam nem tecem…” 

A monogamia estrita e o rígido controle de natalidade, característicos da economia de caça 

e coleta são camisas de força estrangulando as manifestações do desejo. A agricultura 

exerce um efeito de liberação pago com a introdução de uma modalidade de trabalho bem 

diferentes dos propiciados pelo regime paradisíaco da natureza generosa – e de um baixo 

índice de reprodução. Com o advento da industrialização, todos os caminhos levam à Roma 

da proliferação sem barreiras; ampliação do mercado consumidor e aumento da oferta de 

mão-de-obra para baratear a produção, a população é incentivada a reproduzir-se à taxa 

máxima e sobreviver em condições mínimas. 

A humanidade passou por dois grandes saltos demográficos, propiciados respectivamente 

pela irrupção da agricultura e da indústria. Wilkinson mostra como a demanda reprimida 

por consumo sempre esteve à espreita, incentivando a maximização da produção. A outra 

cara da moeda é o crescente grau de desprazer associado ao trabalho regido pela meta da 

quantidade. 

Se algum grau de plausibilidade pode ser outorgado às observações precedentes, então a 

economia política faria bem em incorporar a noção de desejo ao conjunto de suas variáveis. 

A demanda proliferante suscita objetos outorgantes da ilusão fálica e colide com os ideais 

de justiça, fraternidade e harmonia com a natureza. Se em termos sociais a expressão do 

conflito entre inconsciente e consciência assume essa forma, a conclusão não poderia deixar 

de ser pessimista – o desejo é suficientemente poderoso para deixar-se limitar por qualquer 

exigência ética. A menos que se possa demonstrar que um modo de produção baseado na 

sublimação ainda permanece vigente no horizonte das possibilidades. 

Uma investigação mais detalhada dessa problemática comportaria várias preliminares. Seria 

preciso demonstrar primeiramente que o desejo não pode ser adscrito ao biológico, exigindo 

uma nova categoria para ser pensado: o simbólico (a linguagem). É mérito de Lacan ter 

encaminhado a psicanálise nessa direção. 

Uma demonstração importante pode ser feita a partir da afasia, exemplo por excelência da 

vã tentativa de reduzir a linguagem ao substrato neurológico. 



Não menos importante é a compatibilização entre as obras de Lévi-Strauss e Freud, 

mediante a interrogação dos respectivos conceitos de inconsciente.  

Por essa via abre-se a possibilidade de articular o conceito de desejo e o campo da 

economia, viabilizando a renovação do diálogo com um marxismo renovado. 

Enfim, a obra de Ivan Illich, provável delta dessas correntes, sugere uma convergência 

tendente a resgatar o pensamento dito utópico do exílio a que parece condenado desde o 

naufrágio do sonho socialista, cuja formulação inicial se deu em obediência a um modelo 

estritamente econômico. 

—————– 

 

 

 

[1]. Daí a diferença entre recalque (Verdrängung) interno, inconsciente, e repressão 

(Unterdrückung), externa, consciente (qualquer seja seu agente), e portanto associada a 

contrôle. 

[2] O “moi”. 

[3] O objeto a lacaniano. 

[4] Agora chamada de globalização. 
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